Te recuerdo antes de que fueras un montón de sal
Recuerdo tus brazos arropando mi cuerpo en la cama que compartimos noche tras noche, una mirada y un beso, luego ausencia, distancia y enojo. Nuestro enojo por existir, por tener esa vida que tuviste como mujer. Atada a un hijo y no a tus sueños de mejorar la vida que vivimos juntos. Criados de burgueses, atentos y con máscaras, incapaces de despertar nuestras emociones frente a otros. Vivales ante los agresiones del otro, de los jefes que nos observan y nos recuerdan que no es nuestra casa. Pero tu mirada es cálida y tu comida -serena. Ambos creímos, falsamente, en que podíamos mejorar nuestra existencia. Recuerdo cuando me esperabas en la entrada de la puerta verde, inerte, rígida con la mirada que presumías era suficiente para controlarme. Es nuestra educación, pensabas. La humildad de tu presencia, escondiendo tus miedos a las humillaciones que viviste de niña. La casa del árbol y las muñecas que recuerdas nunca tuviste. Tu...